quando eu era barriga, ou paisagem #03

porque essa fotografia foi encontrada de repente, quando eu resolvi ver os antigos slides do meu pai. quando éramos crianças, isso era o que meu irmão e eu gostávamos mais: ver slides depois do jornal nacional, apagar todas as luzes da casa, o pai com o controle de dois botões na mão, e tantas e tantas imagens que, mesmo repetidas, enchiam-nos de pertencimentos, de família, de memórias que nem eram nossas. a primeira volta do meu pai a portugal. a primeira visita da minha mãe a ny. os primos portugueses, os ainda vivos, os que eu conheceria anos mais tarde. as caixas de slides eram o meu paraíso na infância e, talvez, sabendo disso, é que meu pai aprendeu a controlar essa brincadeira para poucas noites na vida, assim aprendi logo cedo que coisas realmente boas precisam do seu momento certo. como quando minha mãe nos levava pra comer pão de queijo com guaraná caçulinha no seu expedito. coisa baratinha, mas é preciso controlar a alegria dessas crianças, senão ficam mal acostumadas com a felicidade. pois bem. na caixa de slides, agora, descobri a única foto que vi de minha mãe grávida de mim. gosto do vestido dela e ele em nada combina com a mãe que tenho hoje. ela, e o que o seu corpo comportava, são as duas únicas coisas vivas dessa imagem agora. um pouco antes, ela sofrera um acidente de carro e eu fiquei calmamente na barriga dela. não era hora de ir embora, eu precisava esperar e cuidar dela quando ninguém mais da imagem estivesse por perto, tão perto, como aquele dia. eles não sabiam que era uma menina, ali. já faz muito tempo e, tantas e tantas noites, eu só queria essa barriga, e a fotografia no seu mísero instante.