Disse-te outro nome – o nome da outra pessoa. Você disse que era o nome de homem mais bonito e que teu filho se chamaria assim, o meu nome inventado. Você jamais pronunciou este nome enquanto estivemos juntos, como quem soubesse da mentira que ele guardava.
Tuas mãos são grandes e seguravam a grade da varanda enquanto o dia amanhecia sobre nós. Era segunda-feira. Eu mal sabia o teu nome. No pescoço, uma medalha de Santo Antônio. Disse-me qualquer coisa sobre ser filha de um português.
Bonitas as tuas mãos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário