Ela não existiria se não fossem as palavras. Fui à loja buscar as revelações e ela não estava lá. Vi as fotografias passarem pela minha mão à espera daquela. E ela não chegava. Ela não chegou. Não houve um casal no banco branco do jardim. Procurei algum registro nos negativos, nem sequer.

Esperei poder buscar as revelações embora não esperasse uma revelação inesperada, uma não revelação. Esta que seria nossa primeira imagem tátil virou imaginação, a memória de uma imagem que não existe.

É bom ter essa fotografia em palavras, talvez eu tenha salvado uma lembrança, como aquelas da infância que não sabemos se lembramos pela memória do próprio momento ou pela salvação da imagem.

***

embora assim, seguimos construindo uma nova ruína.
um dos começos com a fotografia.

Era um álbum montado por seu pai, com folhas de papel coloridas, escritos e imagens, colocados de forma carinhosamente não linear e dizendo, apesar das cores, algumas coisas tristes, que eu ainda não sei muito o que é mas acho que vi.
Também havia felicidade. Um menino um pouco sério e um pouco alegre. Não vestia fantasia nem ficava perto de muitas crianças, parecia feliz. Um jovem de olhar um pouco tímido, um pouco malicioso, de jovem. O pai, a mãe, os amigos dos pais, os passeios.

Ver seu passado trouxe ele para muito perto de mim. Cada fotografia me dava instrumentos para senti-lo, a cada gesto mínimo eu me enveredava. As cores quase trazem cheiros.

Ele me viu pequena, vestida de mulher-maravilha, pediu a foto e eu dei. Foi boa essa fantasia de mulher-maravilha. Ele viu as fotos da minha ultima viagem de férias com meu pai e ficou triste.

Eu também fiquei um pouco triste com as fotografias. De alguma forma, o passado é sempre melancólico, mesmo que as fotografias transbordem alegria elas são mínimas sepulturas, e as mortes, mesmo que ínfimas, doem.

***
A imaginação nunca estará condenada à cristalização do tempo.
Algumas coisas merecem esse lugar.